典故：兔走乌飞——汉宫秘闻与光阴流转的千古慨叹
记述者：前朝太史令、致仕大儒 司马徽（成文于永平二十年，公元 318 年，追忆太康旧事）
序： 悠悠岁月，白驹过隙。人生于世，俯仰之间，已为陈迹。古往今来，帝王将相，英雄豪杰，概莫能外。忆昔太康盛世（汉文帝刘琥，公元 280 年 - 298 年），四海升平，府库充盈，文帝励精图治，颇有先祖之风。然纵是九五之尊，亦难免对光阴流逝、韶华不再而心生慨叹。今日流传之“兔走乌飞”一语，便源于彼时宫中一桩轶事，其背后既有帝王对时间的敏感，亦有工匠之巧思与世事无常之哲理。
一、 太康帝的“惜时之忧”
汉文帝刘琥，中年继位，承父兄（指景帝刘璿等）之基业，国家日臻强盛。然据《文帝起居注》所载，帝自太康十五年（公元 294 年）后，常于夜深人静之时，对镜独坐，见鬓边偶现白发，龙颜便生郁色。他曾对近侍感叹：“朕虽富有四海，然岁月催人，时不我待。每日批阅奏章，处理政务，总觉光阴如箭，倏忽即逝。恨不能将此时光挽留，多为我大汉江山社稷谋划数年。”
此言传至宫中，百官闻之，或上表进献长生之方（多为方士妄言，文帝一笑置之），或赋诗作文以颂圣德不朽。然皆未能真正排解文帝心中对时光流逝的焦虑。
二、 巧匠献技：“走兔”与“飞乌”的计时奇想
其时，宫中有一位籍籍无名的老工匠，姓公输名班（或为后人附会鲁班之名，其真实姓名已不可考），乃前朝明堂工学府某位大匠之后人，家学渊源，精通“明算”与“机关之学”。他听闻文帝之忧，心有所动，欲以己之所长，为圣上分忧。
公输班耗时数月，闭门钻研，竟制成两件极为精巧的计时装置，献于文帝御前：
-
“走兔仪”：
- 此物以精铜打造，其形如一玲珑剔透之月宫桂树。树下设有一环形轨道，轨道之上置一玉兔，小巧可爱。
- 其内部机关极为复杂，运用了水力（或为恒定滴漏的水力）驱动的齿轮传动系统（此技术在当时已趋成熟），能使玉兔沿着轨道缓缓而匀速地奔跑。玉兔每绕行一周，恰好为一个时辰（古代一个时辰为两个小时）。轨道旁刻有十二时辰之标记。
- 文帝观之，只见玉兔不知疲倦地奔跑，象征着白日（月中玉兔为日之代称，此处或有象征意义的转换，或直接指代时光如兔般飞逝）的流转，形象生动，又带有一丝时光飞逝的紧迫感。
-
“飞乌漏”：
- 此物与“走兔仪”相辅相成。其主体为一高足铜漏壶，壶中之水匀速滴下，驱动内部另一套更为精密的齿轮。
- 漏壶之上，设有一展翅欲飞之金乌（三足乌，传说中日中之神鸟，此处亦可理解为象征黑夜或时间的另一面）。金乌与内部齿轮相连，当漏壶中之水流逝至一定刻度（或对应一个时辰或更短时间单位），金乌便会拍打翅膀，并发出一声清脆的鸣叫，提醒时间的流逝。
- “飞乌漏”不仅能准确计时，其金乌振翅之态，亦仿佛光阴如鸟般飞逝，一去不返。
文帝见了这两件奇巧之物，龙颜大悦，赞叹道：“公输老卿真乃神工鬼斧！此‘走兔’、‘飞乌’，将无形之时光，化为有形之运转，时刻警醒于朕，当惜寸阴，勤于政事。” 遂下令将“走兔仪”置于书房，“飞乌漏”置于寝宫，并厚赏公输班。
三、 宫中叹惋与典故流传
“走兔”、“飞乌”之名，以及其所象征的时光飞逝之意，很快便在宫中流传开来。宫女太监们见玉兔奔走不息，金乌振翅报时，亦常感叹岁月无情。
太康二十年（公元 299 年）前后，宫中一位颇有文采的婕妤，因感怀青春易逝，容颜渐老，曾作《长门秋怨》一诗，其中有句云：“玉阶寂寂苔痕绿，兔走乌飞不复回。君恩已似东流水，空对菱花独自哀。”此诗流传出宫，其中“兔走乌飞”四字，因其形象生动，寓意深远，遂被文人墨客广泛引用。
四、 “兔走乌飞”成语的定型与引申
随着时间的推移，“兔走乌飞”逐渐从单纯指代宫中计时器物，演变为一个固定的成语，用以形容时光飞逝，日月如梭。
- “兔” 通常被解读为月亮（因传说月中有玉兔），代表夜晚和阴；
- “乌” 通常被解读为太阳（因传说日中有金乌），代表白昼和阳。
- “兔走乌飞”连用，便形象地概括了日夜交替、光阴迅速流逝的景象。
此成语不仅被用于感叹人生苦短、岁月无情，亦常被用于警示世人珍惜光阴，莫负韶华。
五、 历史的反思：惜时与“明算”精神的关联
“兔走乌飞”典故的产生，看似是帝王个人对时光的感慨，实则亦可从更深层次，窥见汉代“明算”精神对时间观念的潜在影响。
“明算”强调精确、量化与效率。在“明算治国”的鼎盛时期，时间作为一种重要的资源，其价值亦被重新审视。无论是工程的规划、军事的部署、还是农业的耕作，都离不开对时间的精确计算与合理安排。汉文帝对时光流逝的焦虑，固然有个人生命有限的因素，但亦可能受到整个时代“惜时如金”、“讲求效率”的“明算”氛围的熏陶。公输班以精密的机械装置来量化和警示时间的流逝，本身就是“明算工巧”精神的体现。
结语：
“兔走乌飞”一语，承载了太康盛世汉文帝对光阴的忧思，凝聚了宫廷巧匠的智慧，也寄托了千百年来人们对岁月流转的共同慨叹。它从最初的宫中秘闻，演变为流传千古的成语，不仅丰富了汉语言的宝库，也时刻提醒着我们：时光如白兔之奔走，似金乌之飞逝，唯有珍惜当下，勤勉不息，方能不负这匆匆流年。 此亦“明算”精神中“远算数代之计”与“不急功近利”在个体生命层面的另一种诠释。