广运茶楼的醒木声——石观渔的市井清醒与文学画像
洛阳城里的醒木声
广运年间的洛阳城，最热闹的去处莫过于广运茶楼。这里头，有个说书先生，姓石，名观渔。没人知道他打哪儿来，也没人在乎他何时会走。人们只记得，每日申时三刻，那个穿着褪色青布长衫的瘦削身影，总会准时出现在茶楼西南角的那方矮台上。
“啪！” 醒木一响，满堂寂静。那声音，清冽如山泉击石，又沉稳如古刹钟鸣，能把浮躁的人心，给一下子镇住。
一、说书人的皮相与骨相
石观渔其人，生得一副市井相。眼角鱼尾纹里，像是藏着洛阳城几百年的风霜雨雪；指节粗大，布满老茧，瞧着倒不像个舞文弄墨的，反倒像个摆弄算盘的老账房，或是常年拉坯的陶匠。偏生那双眼，平日里半睁半闭，浑浊得像隔夜的残茶，仿佛对这红尘俗世早已看得厌倦。可一旦他拿起那把油光水滑的紫檀醒木，眼中便陡然射出两道精光，亮得吓人，仿佛能洞穿人心肺腑。茶客们私下都说，那是双“照妖镜”，任你身上是绫罗绸缎还是粗布短褐，心里头是锦绣文章还是男盗女娼，都经不住他那似笑非笑的一瞥。
他说的书也怪。不爱讲王侯将相的丰功伟绩，也不屑说才子佳人的风花雪月。他偏爱捡些市井巷陌的琐碎事儿来讲：今日是东市卖炊饼的王婆子如何凭着半枚铜钱的缺口识破了假银锭，明日是西市打铁的赵二愣子为何宁肯饿着肚子，也不肯给那鱼肉乡里的恶霸张员外打一把削铁如泥的腰刀。说得兴起时，他会突然停下，把玩着手中的醒木，慢悠悠地问底下的茶客：“列位看官，您说这王婆子的眼力劲儿，比之大理寺那些个明镜高悬的判官老爷，如何？”
满堂哄笑声中，总有几个衣着光鲜、作官宦打扮的，悄悄红了脸，低头猛喝茶。
二、茶楼里的惊堂木，敲醒梦中人
那年，一本名为《梦烟录》的白话小说风靡洛阳，书中石才子与柳佳人的悲情故事，赚足了满城痴男怨女的眼泪，一时间“洛阳纸贵”。各家茶楼的说书先生，无不争相演说此书，添油加醋，务求催人泪下。
石观渔却在此时，于广运茶楼说了段“新编《梦烟录》”。
他将醒木往桌上重重一拍，声音却压得极低，带着一丝戏谑：“列位，咱今儿个也说说这石才子与柳佳人。话说这柳梦烟啊，昨日还在绣楼里为情郎相思，哭湿了三块杭绸的手帕子，今儿个就饿得前胸贴后背，头晕眼花——您问为何？嘿，她那石大才子，只顾着对着秋月春花吟诗作对，感叹‘人生长恨水长东’，却连柴米油盐究竟几文钱一斤，都全然不晓得！家中早已是‘缸无隔夜粮，灶冷欲生尘’了！”
又是一记醒木，这次却响亮如霹雳：“诸位且看，这戏文里头的才子佳人，为情生，为爱死，哭哭啼啼，好不热闹。可曾见他们为明日的房租、下顿的饭食发过半点愁？那柳梦烟的眼泪再金贵，能换来半升糙米么？石才子的情诗再动听，能填饱他自个儿的肚子么？”
茶客中有人讪笑，有人沉思，更有人面露不悦。角落里一个青衫书生，本听得津津有味，闻听此言，竟“腾”地站起身，茶盏摔在地上，碎裂之声刺耳。他怒视石观渔，正欲开口驳斥，却在对上石观渔那双似笑非笑、仿佛早已看穿一切的眼神后，气焰顿消，涨红了脸，拂袖而去。
后来茶楼里的老伙计悄悄说，那书生，正是《梦烟录》作者的远房表侄，平日里也自诩风流，最是看不得这等“煞风景”的言语。
而石观渔最拿手的，还不是这些儿女情长。他最爱说的，是那些“替天行道”的绿林好汉故事。什么“鲁提辖拳打镇关西”、“林教头风雪山神庙”、“武二郎景阳冈打虎”，说得是惊心动魄，荡气回肠。茶客们听得热血沸腾，拍案叫绝，纷纷打赏。
有那好事者便问：“石先生，您这《水浒》段子，是从何处听来的？俺们在别家茶楼，可没听过这般齐全生动的！”
石观渔闻言，嘿然一笑，呷口浓茶，慢悠悠道：“列位有所不知。俺说的这些个梁山泊好汉，什么一百单八将的，其实啊，都出在一本书里头。那书，便是前些年汴州说书人石破天老先生，根据那‘刘卓千年一梦’敷衍出来的奇书——《汉唐宋演义》！”
他顿了顿，见众人皆面露惊奇，又道：“那《汉唐宋演义》啊，洋洋洒洒百十万言，说的可不止是咱汉家的事儿，还有那劳什子‘大唐’、‘大宋’的兴衰。俺说的这些个水泊梁山的好汉，正是那《演义》里头，‘宋时豪杰聚义篇’里的一段。石破天老先生写得是天花乱坠，俺不过是捡了他几根牙慧，添油加醋，说给诸位听个乐罢了。要说真英雄，还得看那书里头写的，比俺说的，还要精彩百倍哩！”
三、布衣傲骨，不媚权贵
洛阳城东米粮行的周大掌柜，家财万贯，又与府衙里的几位官爷称兄道弟，平日里在地面上是横着走的人物。他最是看不惯石观渔这副“穷酸却又拿乔作势”的模样，常在背后说：“不过是个下九流的说书匠，靠着几句歪理邪说糊弄几个闲汉，还真当自己是个人物了！装什么清高！”
这话自然也传到了石观渔的耳朵里。那日，他正说到《汉唐宋演义》中“宋时好汉”武松醉打蒋门神的段子，说到精彩处，忽地话锋一转，眼神扫过茶楼门口刚进来的周掌柜那肥硕的身影。
“要说这清高啊——”他慢条斯理地将醒木在手中抛起又稳稳接住，“就像那垂杨柳上的知了，自以为占了高枝，叫得震天响，以为自己能餐风饮露，不食人间烟火。可到了秋后，一阵寒风吹过，还不是得乖乖掉下来，被蚂蚁拖了去？知了虽小，尚知守其本分，不与雀鸟争食。可偏偏世上就有那么一些个，连知了都不如的货色，自己一身的铜臭味儿，倒想着去给那九天之上的凤凰当跟班，也不怕熏着了人家！”
满堂茶客先是一愣，随即爆发出雷鸣般的哄笑。有人眼尖，瞥见周掌柜那张原本就因酒色过度而发红的脸，此刻更是涨成了猪肝色，他狠狠瞪了石观渔一眼，却也发作不得，只得在伙计的引领下，灰溜溜地寻了个角落坐下，一壶茶喝得索然无味。
四、醒木余音，寂寞孤影
广运末年，仁宗皇帝驾崩，英宗即位。洛阳城里风气微变，广运茶楼也换了新东家。那新东家是个附庸风雅的富商，嫌石观渔的段子“俚俗不堪，有伤风化”，尤其不满他老是说那些“打打杀杀的江湖浑话”（指《水浒》等内容），要请一位据称能唱“昆山腔”的南边名角儿来说新编的《牡丹亭》。
石观渔要走的那个傍晚，茶楼里破天荒地挤满了人。许多平日里不常来的老茶客，也都闻讯赶来，想再听他说上最后一段。石观渔依旧是那身褪色的青布长衫，依旧是那把紫檀醒木。他环视满堂，眼神里没有丝毫波澜，仿佛只是寻常的一日。
那晚，他却只说了一个极短的段子，短得像一声叹息：
“从前啊，有个说书人，嘴巴有点欠，总爱说些不中听的实话。后来，他死了。” 他顿了顿，拿起醒木，在空中停了半晌，才轻轻落下，声音却异常清晰。 “他死了以后啊，这城里头，突然就多了许多明白人——可惜啊，都是些会放马后炮的明白人。”
醒木声落，余音袅袅，满堂寂然无声，落针可闻。 次日清晨，有人看见石观渔背着个简单的蓝布包袱，独自一人出了洛阳南门。晨雾浓重，他的身影很快便消融在那一片苍茫之中，再也没有回来过。
如今，广运茶楼依旧人声鼎沸，说书先生换了一茬又一茬。有说金戈铁马的，有说才子佳人的，也有说神仙鬼怪的。只是那些上了年纪的老茶客们，偶尔聚在一处，呷着新上的雨前茶，总会摇着头说，再也没听过当年石观渔那样痛快淋漓、又能让人心里咯噔一下的醒木声了。也再没听过谁能把《汉唐宋演义》里那些“宋时豪杰”的故事，说得那般活灵活现，仿佛那些个梁山好汉，就坐在邻桌，与你一同拍桌大笑，一同慨叹世事不平。
偶尔在夜深人静，茶楼打烊之后，守夜的老伙计打着哈欠巡视空荡荡的茶堂，仿佛还能听见西南角那方矮台上传来“啪”的一声轻响，清脆而孤寂。可当他揉揉惺忪的睡眼，举灯去看时，那里却空空如也，只有清冷的月光，透过雕花窗棂，静静地铺在那方积了些许微尘的矮台上，无言地诉说着一段被岁月遗忘的清醒，以及一部奇书中的另一段传奇。