国子监“少年高论”——评《汴州刘卓“千年一梦”奇事考》

场景：汉神宗熙宁二年（公元 1007 年）秋，洛阳国子监 某学舍课后

背景： 陆游仁所撰《汴州刘卓“千年一梦”奇事考》一文，因其内容离奇，又涉及“前朝旧事”，在刊印（此时活字印刷术已在京师初步应用，此类“奇闻异录”亦有少量印本流传）后，于京师士林及太学生中引起一番不大不小的波澜。以下便是国子监几位性格各异的太学生，在课后偶得此文，聚首议论之场景。

人物：

• 王景初： 年方十八，出身官宦世家，崇尚新汉学，尤推崇王明《再认识》，性格略显倨傲，逻辑分明。
• 李慕白： 年十九，江南士子，家学渊源，喜读诗文，对民间传说亦有涉猎，思想相对开放。
• 赵大锤： 年十七，来自北方边郡，性格粗豪，不喜繁文缛节，对格物之学略有兴趣，但更信奉“实力”。
• 钱小乙： 年十六，商贾之子，心思玲珑，善于从不同角度看问题。

(学舍内，几位太学生围坐一处，手中传阅着一份《刘卓奇事考》的抄本。)

赵大锤（一拍大腿，唾沫横飞）： “放屁！简直是胡说八道！什么‘大唐’、‘大宋’的，听都没听说过！国号哪有这般古怪的？还‘五代十国’，皇帝轮流做，这不成土匪窝了？我看这刘卓，就是个修锅碗修傻了的疯子！胡言乱语，也值得陆老儿这般郑重其事地写下来？”

王景初（推了推鼻梁上的水晶眼镜，此为通俗时代格物院改良之物）： “大锤兄此言差矣。陆先生此文，标题便曰‘奇事考’，意在存疑备考，非认其为信史。然刘卓其人其事，若非空穴来风，其背后或有值得我等深思之处。譬如其所谓‘星落秋风五丈原’，与我朝武侯北伐遇挫之史实，细节虽异，其悲壮之情则一。此或为民间对历史之某种集体无意识的折射与变形。”

李慕白（轻摇折扇，面带微笑）： “景初兄所言甚是。依小弟之见，刘卓之梦，或非真有神启，亦非全然疯癫。高宗皇帝（刘逯）启明新政以来，民间思想确是活泛了不少。白话通俗，书坊林立，各种前朝旧闻、域外传说，乃至一些被禁毁的‘异端’史书残篇，难免在市井之间流传。这刘卓一介技工，平日里走街串串巷，耳濡目染，将这些碎片化的信息，加以自身想象，于病中融合成此‘千年大梦’，亦未可知啊。”

钱小乙（眼珠一转，插话道）： “慕白兄此论颇有道理。我倒觉得，这刘卓的梦，恰恰说明了咱们这‘通俗之治’的好处。若是放在大衰落那会儿，他敢这么胡咧咧‘汉祚三分’、‘皇帝轮流做’？早就被官府拿去砍头了！如今他一个市井小民，说了这些‘大不敬’的疯话，官府也就是当个奇闻看看，陆先生还能把它写成文章，这不正是说明咱们大汉朝如今言路比以前宽敞多了嘛！”

赵大锤（仍有些不服）： “宽敞？我看他是胆大包天！还说什么‘丞相星落’，这不是明摆着咒咱们的武侯爷吗？武侯爷那是神仙一般的人物，北伐成功，一统天下，奠定我‘明算汉室’万世基业！这刘卓敢这么编排武侯爷，就是大不敬！依我看，就该把他抓起来，好好审审，看他是不是受了什么邪魔外道的蛊惑！”

王景初（微微皱眉）： “大锤兄，稍安勿躁。评判一事，当究其本源，而非仅凭好恶。刘卓梦中所言之‘丞相’，未必特指我朝武侯。且其歌中亦有‘锦囊妙计空遗恨，三分天下枉劳神’之句，其悲悯之情，亦非全无道理。我朝史学，自周衍先贤《文史通义》出，强调‘史理’与‘情境’。若刘卓之梦，真能反映某一失落史实之片段，或某种民间集体记忆之遗存，则其价值亦不可轻忽。”

他顿了顿，继续说道：“再者，陆先生文中亦提及，刘卓醒后性情大变，能诗善文。此亦奇事。若非真有所感悟，一介鄙夫何以能有此转变？其《醒世长歌》虽多俚语，然‘梦里不知身是客，一晌贪欢历万年。醒来依旧柴米油，唯余长歌叹世间’等句，亦颇有几分禅意与苍凉，非寻常疯癫之人所能道也。”

李慕白（点头赞同）： “正是如此。小弟以为，刘卓之梦，或可视为一种‘寓言’。其所言‘大唐盛世’、‘五代离乱’，虽于我朝史无据，然其兴衰之理，盛极而衰、否极泰来之循环，与我汉家数百年之起伏，亦有可相参照之处。所谓‘他山之石，可以攻玉’，借‘他梦之史’，以警‘今世之人’，未尝不是一种劝世之方。”

钱小乙（笑道）： “依我看啊，这刘卓，说不定就是个‘故事大王’！他那些什么‘魏晋风流’、‘隋炀掘河’的段子，听着就比茶楼里那些老掉牙的说书精彩多了！管他真假，只要老百姓爱听，能让他多赚几个酒钱，那就是他的本事！咱们这会儿，不就讲究个‘通俗’嘛，雅俗共赏，才是正道！”

赵大锤（摸着下巴，若有所思）： “唔……听你们这么一说，倒也有几分道理。不过，他要是敢当着我的面说武侯爷的坏话，我还是得揍他！”

王景初（总结道）： “总而言之，刘卓之事，确为异闻。其梦境之真伪，难以考证。然其现象本身，却值得我辈深思。其一，可见高宗以来，民间思想之活跃与多元，此乃‘人文化成’之体现。其二，可见新汉学之影响，已渐入人心，民众亦开始尝试以历史之眼光看待世事变迁，纵其认知或有偏差。其三，亦可见社会底层对现实之关注与对理想之期盼，其歌谣虽鄙，其情可悯。我辈身为国子监太学生，身负传承文明、明辨是非之责，对此类‘市井奇谈’，既不可轻信盲从，亦不宜简单斥之为‘疯言疯语’。当以‘实证’之精神，考其源流，辨其真伪，察其影响，方不负所学，不负圣上（神宗皇帝）重开格物、广纳贤言之苦心也。”

(众人闻言，或点头称是，或陷入沉思，一时学舍之内，议论之声渐息，唯有窗外秋蝉，尚在聒噪不休。)

陆游仁跋： 老夫闻国子监诸生对此文之评议，不禁莞尔。少年意气，臧否人物，各抒己见，此诚为熙宁盛世，思想活跃之明证也。刘卓一梦，真耶幻耶，诚难断言。然其引发之议论与思考，或比梦境本身，更具价值。此亦“通俗时代”之所以能孕育“新政”之思想活力所在欤？